Я не знаю как в нашем лексиконе появились другие слова. Каждая папина фраза обязательно начиналась со слова «нет».
-Папа, я вчера увидел...
-Нет, ты не мог этого увидеть.
-Папа, мне недавно рассказали...
-Нет, тебе рассказали неправильно.
-Папа, у нас будет ребёнок.
-Нет, так об этом не докладывают.
Мне кажется, что папа знал, или по крайней мере слышал, примерно обо всём. Какие-то вещи он, безусловно, знал в деталях, от каких-то отмахивался: «я этого не знаю», обозначавшим «когда-то прочитал одну брошюру, но не интересовался». Поэтому всякий раз реагируя на это вечное «нет» и распаляясь всё сильнее, мы уточняли термины, разбирались в деталях, и наконец упирались-таки в некое новое знание, подкрепляющее папочкино «нет». Естественно, это раздражало больше всего.
Однажды, после долгого спора с дядей Димой о протяжённости Садового кольца, папа вышел за калитку покурить, и столкнулся с одним из соседей, прогуливавшимся по дачной тропинке.
-А, Митя, очень давно вас не видел. Вы читали мою недавнюю статью? Я там пишу про ваш институт. То чем у вас там занимались, сейчас является основным направлением в экспериментальной науке.
-Нет, в нашем институте уже очень давно никакой экспериментальной наукой не занимаются.
-Да? А чем же тогда вы там занимаетесь?
-Нет, эксперименты-то мы ставим, но это уже не наука, а скорее технология.
-Да ну бросьте, а сверхпроводимость?
-Нет, это для меня слишком сложно.
-Но вы же мне в прошлый раз рассказывали про вашу статью.
-Нет, ну это было давно, я уже ничего не помню...
Пожалуй, этот рассказ мог состоять из одного заглавия. Но нет.